重慶森林的主題是孤獨(dú)，是人與人之間的距離。

悲觀的故事，無(wú)法靠近的人們

金發(fā)女的孤獨(dú)從第一個(gè)鏡頭就開(kāi)始體現(xiàn)，鏡頭跟隨林青霞轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)個(gè)人，這些人從外貌、穿著、膚色、神情等方面都與她不一樣，攝像機(jī)總是會(huì)靠近這些人的臉，我們可以將其抽象地看作進(jìn)入一個(gè)人內(nèi)心的過(guò)程，可當(dāng)鏡頭從背后靠近金發(fā)女時(shí)卻被她轉(zhuǎn)頭盯住了，鏡頭不動(dòng)了，她才回過(guò)頭繼續(xù)前進(jìn)，我認(rèn)為這是她在抗拒他人進(jìn)入自己的內(nèi)心，在片名出現(xiàn)前拉上簾子的聲音也是同樣的體現(xiàn)。鏡頭的搖晃，急促的音樂(lè)，無(wú)一不是她內(nèi)心不安全感的外化。這點(diǎn)在之后的自白中體現(xiàn)得尤為明顯——“不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我變成一個(gè)很小心的人。每次穿雨衣，我都會(huì)戴太陽(yáng)眼鏡，你永遠(yuǎn)都不知道什么時(shí)候會(huì)下雨，什么時(shí)候會(huì)出太陽(yáng)。”這句看起來(lái)很可笑的話，卻是金發(fā)女內(nèi)心最真實(shí)的寫(xiě)照。

在何志武的故事中，電話是一個(gè)重要的線索。最開(kāi)始他在給前女友家打電話時(shí)一遍遍找伯母、伯父、三姐和四姐聊天。在這樣的情節(jié)中我們很容易就能了解到他渴望愛(ài)情，渴望與人交流，渴望有人陪伴，即使給他留信息的人不是前女友阿May，他還是一遍又一遍地質(zhì)問(wèn)接線員是否搞錯(cuò)了。他在一天結(jié)束后會(huì)問(wèn)接線員有沒(méi)有人找他，有消息了第一時(shí)間給阿May打電話，為了等阿May回心轉(zhuǎn)意，他買了一個(gè)月阿May最愛(ài)吃的鳳梨罐頭。認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的他在一晚上吃了30罐鳳梨罐頭后，發(fā)現(xiàn)自己的痛苦無(wú)人分享，于是他又打了無(wú)數(shù)個(gè)電話給“朋友”，最終發(fā)現(xiàn)自己是孤獨(dú)的。兩個(gè)孤獨(dú)的人在酒吧相遇，最終在同一個(gè)房間內(nèi)共度一晚，什么也沒(méi)做，就像何志武說(shuō)的“每天你都有機(jī)會(huì)跟一個(gè)人擦肩而過(guò)，不過(guò)也許有一天可以變成朋友或知己。”他們最近的距離只有0.01公分，可他們最終只是擦肩而過(guò)的人。人與人之間的距離，不外乎如是。所以第一個(gè)故事是悲觀的，人們迷失了方向，無(wú)法與人真正接近。

樂(lè)觀的結(jié)局，長(zhǎng)遠(yuǎn)的可能

警察633跟阿菲的故事較為簡(jiǎn)單，在引入這第二個(gè)故事時(shí)導(dǎo)演已借何志武的口加以明示了：阿菲愛(ài)上了633。有許多小細(xì)節(jié)也體現(xiàn)了這點(diǎn)，比如阿菲常常在干活時(shí)偷瞄633。

在鏡頭語(yǔ)言上也有針對(duì)這方面的巧妙設(shè)計(jì)，比如下圖，明明是633在跟老板談話，鏡頭的主體卻是阿菲在拖地，想要展現(xiàn)的就是阿菲正在聽(tīng)633的話，十分在意633的這種心理。這種展現(xiàn)人物心理的方式值得學(xué)習(xí)。

在阿菲告訴633他前女友留下了信時(shí)，他卻不愿意看，不知是否帶著傷心的決絕。他被扎著信的大頭針“扎傷了”，在家里對(duì)著物品自言自語(yǔ)，表面上安慰物品，實(shí)際上是勸慰自己。這之后，阿菲拿著信里的鑰匙，夢(mèng)游進(jìn)了633的世界——他的家。進(jìn)入一個(gè)人的家往往就像走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心，有趣的是即使阿菲讓他的家模樣大變，633也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。這暗示著633麻痹的內(nèi)心世界，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)阿菲正在進(jìn)入他的生活。之后633發(fā)現(xiàn)了，邀請(qǐng)阿菲去加州酒吧，準(zhǔn)備“第二架飛機(jī)”的降落，可阿菲卻飛去了加州，要給自己一年的時(shí)間一年后兩人才再次相見(jiàn)。明明想要的愛(ài)情觸手可及，距離的拉近就在眼前，可王菲卻不愿意，充分展現(xiàn)了都市人矛盾的心理。

雖然經(jīng)歷波折，但二人最終走向了預(yù)想的結(jié)局。第二個(gè)故事表達(dá)出的態(tài)度是樂(lè)觀的，雖然人們的心理是矛盾的，633說(shuō)：“宵夜都有那么多選擇，何況男朋友呢？”雖然人們?cè)趯で笈惆榈穆飞峡偸菚?huì)受傷，但導(dǎo)演還是肯定了都市情感長(zhǎng)久的可能。

《重慶森林》由杜可風(fēng)擔(dān)任攝像，結(jié)合王家衛(wèi)的影像風(fēng)格，故而特點(diǎn)鮮明：手持鏡頭、抽幀、不規(guī)則構(gòu)圖、鏡像的多次出現(xiàn)，大量運(yùn)用特寫(xiě)、近景，聚焦于人物的內(nèi)心。王家衛(wèi)在設(shè)計(jì)角色時(shí)喜愛(ài)添加獨(dú)白，且在獨(dú)白時(shí)往往會(huì)用比喻——何志武的“罐頭”，633的“飛機(jī)”等，語(yǔ)言平淡卻富有韻味。全片體現(xiàn)出生活在都市的孤獨(dú)人群的種種情感——憂郁、曖昧、敏感、徘徊，是一部不可多得的優(yōu)秀作品。