有人說，紐約是一座極其冷漠的城市，它的溫度早已在人來人往的喧囂中消耗殆盡，主人公崔維斯也不例外，身為越南戰(zhàn)爭的大兵，再回到故鄉(xiāng)后，故鄉(xiāng)早已變他鄉(xiāng)，一切都是那么陌生和疏離。

導(dǎo)演馬丁?斯科塞斯用迷幻的鏡頭語言表現(xiàn)了一個(gè)小人物迷惑、反叛的內(nèi)心，實(shí)際上這也是導(dǎo)演通過底層人物的視角，表現(xiàn)出六七十年代美國動蕩的政治局面，折射出新一代青年精神世界的茫然與灰暗。

一.人與人之間心理距離的疏遠(yuǎn)

混亂不安的政治局面，必然影響了廣大群眾精神世界的坍塌與空虛，就像崔維斯兼職出租車司機(jī)的理由：每天工作12小時(shí)仍覺得無聊。每當(dāng)夜幕降臨，崔維斯就通過車窗觀察外面形形色色的人與事。導(dǎo)演運(yùn)用主觀鏡頭進(jìn)行拍攝時(shí)，總是用車窗代替景框，無意中就把崔維斯和外面的世界分隔開，兩者雖然近在咫尺，卻沒有絲毫感情上的碰撞。

導(dǎo)演巧妙地運(yùn)用了景框，表達(dá)了六七十年代，美國年輕一代內(nèi)心距離的疏遠(yuǎn)感，還有游離在社會外的無力感，難怪崔維斯一直給觀眾寂寞如影隨形的感覺。崔維斯與貝西第一次吃飯的構(gòu)圖也值得推敲，兩人沿菱形桌子的兩邊兒坐正好平分畫面，正中間窗戶的窗框?qū)扇烁糸_，暗示二人最終無法走到一起，影片中還有大量空鏡頭拍出了燈紅酒綠的紐約夜景，社會上到處充斥著黑幫、吸毒者、妓女，人們?nèi)缤惺呷猓攀幎诸j廢地生活著。導(dǎo)演對社會環(huán)境的描寫足夠真實(shí)，因此人們的精神廢墟也足夠令人震撼。

二．有不滿就有反抗

如果說電影的前半部分為社會環(huán)境的描寫下足了筆墨，那么電影的后半部分就是個(gè)人情感的全面爆發(fā)。經(jīng)歷了失戀的痛苦后崔維斯更加迷茫與孤獨(dú)，直接促使他產(chǎn)生刺殺帕蘭汀的想法。這是他證明自己和對黑暗社會的反抗。這種對抗社會的不滿情緒在影片的后半部分一直積累，在這過程中槍支出現(xiàn)的頻率極高，崔維斯幾乎隨身攜帶，此時(shí)的他再也無法直視眼前的一切，內(nèi)心的不甘與厭惡使他決定對抗。

導(dǎo)演運(yùn)用如此意象化的符號來表明崔維斯的轉(zhuǎn)變。這把槍擊擊殺搶劫犯，還被賦予了對抗社會邪惡污穢的力量，這種力量可以改變命運(yùn)，可以拯救身處黑暗的艾瑞斯，也可以懲治無恥混蛋心理變態(tài)者的惡行，當(dāng)崔維斯決定救助艾瑞斯脫離淫窩，也是崔維斯反抗的第一步實(shí)際行動。他還將自己打扮成朋克樣式。這足以說明他內(nèi)心叛逆情緒高漲。

全片洋溢著崔維斯對于理想世界的追求，充滿理想主義氣息，也象征著那個(gè)年代人們內(nèi)心的迷惘，這種信念促使他在刺殺帕蘭汀失敗后將怒氣發(fā)泄到皮條客身上，孤身一人血洗紅燈區(qū)，滿地的鮮血與尸體宣告他的成功，崔維斯也從一個(gè)平凡迷茫的司機(jī)變成公眾英雄。當(dāng)再一次面對貝西，崔維斯的內(nèi)心再也沒有波瀾，他明白，與世人一樣的貝西無法充實(shí)自己空虛脆弱的靈魂。導(dǎo)演通過一前一后對比，展現(xiàn)了崔維斯心理變化的過程，精準(zhǔn)把握現(xiàn)代人孤獨(dú)無助的心理狀況，寓于一個(gè)個(gè)激烈的矛盾沖突中。

影片還隱晦地表達(dá)了“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”的激進(jìn)思想，無時(shí)無刻傳達(dá)給觀眾在不滿中反抗的情緒。最為重要的是影片聚集小人物的視角，通過社會上最為普通的一份子，映射出整個(gè)社會病態(tài)的思想，它將早已缺失的反抗精神，通過理想主義的方式呈現(xiàn)在大眾面前，讓處在大社會環(huán)境下的我們，去追尋個(gè)人存在于社會的意義。