“朋友”十二畫，戀人十二畫”，“愛人十二畫”，“家人”十二畫，“十二”是四季的寫照，“十二”是一生的縮影。央視網系列人文紀錄片《人生第一次》旨在通過蹲守拍攝，觀察不同人群在人生重要節點的“第一次”。第一聲啼哭、第一首自己寫的詩、第一回為人妻為人母、第一步邁入社會、第一眼面對告別。《人生第一次》以十二塊“第一次”的拼圖拼接起中國普通百姓的人生悲喜，串聯起我們人生各個節點，也還原出中國人生活的真實樣貌。當他們小心翼翼、滿懷期待地推開世界的門，站在門外的我們在稀松平常的一葷一素中溫暖共情。

真實自有萬鈞之力

小孩、流體和動物是電影界三大最難拍攝的元素，但往往從小孩子的眼睛里，我們能看到最真實的世界。當鏡頭從山清水秀的云南漭水鎮轉換到拮據破舊的漭水中學，從斑駁灰舊的教室聚焦到一摞書本“小山”后孩子的眼睛，我好像看到了他們的世界。當攝像機架在班級的前門，有一個小男孩偷看鏡頭的時候被老師發現了，老師讓他起來答題，果然把他給弄懵了。從這段忍俊不禁的小插曲中，我看到了真實的童年。

正是因為這里的孩子們足夠真實，他們才能感知大自然的詩意，流淌出屬于自己的富有靈性的詩歌。“考大學，不考詩歌。但學詩歌的孩子，不會去砸玻璃。”詩歌之于漭水中學里的留守兒童，就像《放牛班的春天》中音樂之于被束縛的“問題兒童”，就像《地球上的星星》中繪畫之于患有讀寫障礙的伊夏，溫柔的人都在用溫暖治愈他們身上的傷痛。于是，他們敢推開自己的心門，發現愛，表達愛，寄托思念，許下愿望。

至若春和景明，波瀾不驚

人生初見，春和景明；人生再見，波瀾不驚。人一出生時使勁發出第一聲啼哭，周圍的人都在為新生命的誕生而欣喜；而即將告別這個世界時平靜地離去，周圍的人不舍不忍地留下淚水。相同的是地點——醫院，不同的是嬰兒車和輪椅、助步車與拐杖。“對于萬物之始，我們總是心存浪漫”。在手術前夕，準爸爸摸著準媽媽的肚子，他說，他們肚子里的雙胞胎真的蠻有靈性，這兩天拼了命的長。他還說，準媽媽在夢中叫了這兩個孩子的名字，一個叫春和、一個叫景明，都出自《岳陽樓記》。當鏡頭定格在媽媽宮縮陣痛時發抖的手臂、生產時緊攥的雙手、手術室外焦急踱步的爸爸，我們好像更能想象自己出生時周圍的樣子；更能解釋血緣親情的奇妙聯系；更能尋找新生命誕生賦予父母生命的意義。

“當你老到忘了世界，我用什么來愛你”。在攝制組蹲點中華遺囑庫時，遇到了一位平靜灑脫的老爺爺——老巢。與他相濡以沫的妻子患有阿爾茲海默癥，在迫不得已的病情惡化下，老巢只能把她送進療養院。一周四次的探望時間里，老巢最開心的就是妻子模糊地叫出來他的名字。或許生的對立面并不是死亡，而是遺忘。當導演問到老巢什么是愛情時，他沒有給一個很明確的答案。但是他說，他希望有一天老伴能比他先走，因為這樣他就可以照顧阿姨一輩子了。也許，這就是愛情拋開了一切之后的樣子，這樣的告別也暈染著愛的底色。鏡頭中的悲喜、鏡頭外的生死，導演在人生必答題的回答中記錄著中國人沉淀相傳的人生哲學。

敬愛敬生活

“有一種感動，叫眼睛里進了磚頭”這是評論區觀眾點贊量最高的一句話。我們為什么而感動？我們常常為什么而流淚？其實就是平凡至極生活里的那點愛，可能是所愛之人也可能是熱愛之事。所以，在丈夫因為妻子生死未卜的手術泣不成聲時；在留守兒童和他最好的朋友一只小牛對話時；在進城務工人員第一次看見外灘時的欣喜驚訝時；在老人平靜的在捐獻遺體的遺囑上簽字時，我們哭了。這十二集中每一集的配音演員都是不同的，他們可能沒有多么深厚的配音功底，但是他們常常是紅著眼睛去還原真實的敘事。不需要過多的旁白；不需要多么煽情的音樂；不需要多么精準的鏡頭，本真的生活就足夠引發共鳴。

“推開世界的門，你是站在門外怕遲到的人，捧著一顆不懂計較的認真”，在每一集的結尾都會聽到這首歌曲，它也奇妙的可以贊頌親情、愛情、青春、自由等一切人生里的悲喜。《人生第一次》講著推開門后發生在他們身上的故事，也同樣映射著我們每個人的影子。我們汲取著同樣第一次的勇氣，揭開自己故事的謎底。