前言
時代喧囂，信息爆炸，娛樂至死。
橫亙于過去與未來之間，職業新聞人在激烈的市場競爭與快速流變的媒體環境下，陣痛與迷茫。在時間的長河里，他們也許會倦怠，也許會對這個職業產生懷疑，也許會對自己辛苦而并不從容的人生失望，所以選擇轉型，選擇離開。
但永遠有人正在奔赴，永遠有人正打撈真相、重申常識，守護有溫度的真實，他們觀察、思考、發聲，用新聞的力量對抗顛簸不平的嚴寒。
而我們試圖讓那些不做記者的人和那些想做記者的人，來一次對話。
那個不做記者的人
李蕓：不做記者后，靈魂不累了
搜索框輸入“不當記者”，李蕓（化名）曾經的一條微博出現在了微博廣場：“已不做這行很多年。”
李蕓今年31歲，研究生畢業9年，目前就職于一家互聯網大廠，負責策劃各種自制的視頻內容。在成為追熱度趕時事的互聯網從業者前，李蕓的身份是記者。
2015年，在香港工作四年的李蕓回到大陸，并向國內某一線社交平臺投寄offer，作為一名資深特稿記者入職。同時她還擁有第二身份——自由撰稿人，就職國內不同主流媒體，多篇特稿獲得10萬＋的閱讀量。在電影組，李蕓也寫大量簡潔精煉的娛樂消息稿。“那個明星到底離沒離婚？其實哪怕你分析這么一件事，也是要搞清楚很多事情的。消息稿應該是你深入一個行業必須要做的事。”
采訪、寫稿、與各種明星打交道，成了她生活的日常。
有一年李蕓去跑電影節，為了一篇關于獎項設立和評選的特稿，她接連采訪十幾天后，坐在酒店里寫了整整27個小時才出稿。“當時我就靠酒店的小點心充饑。我和另一個寫消息稿的同事喝水都是輪流去給對方倒。就是這么瘋狂?！?/strong>
李蕓回想起自己曾經的采訪經歷，各種各樣稀奇古怪的情況。她曾經和國際大導單獨在休息室里面對面交流影片創作理念，也在湖南廣電的大樓里耐心等待《歌手》的錄制，為了“堵”住頻繁放鴿子的樂隊主唱一口氣飛到珠海。遇到過裝腔作勢的人，遇到過非常坦誠的人，有哭的人，有笑的人，有吃飯的時候接受采訪的人，有卸妝的時候接受采訪的人，有熬夜接受采訪的人，有采訪完反過來給她道歉的人。
“我遇到過電影節采訪現場問到第三個問題的時候，導演站起來說我不想接受你的采訪了，然后就走了?！笔潞髲捅P原來是在場的韓文翻譯把問題翻譯錯了，讓導演覺得李蕓根本不理解自己的作品?！澳莻€導演是韓國特別德高望重的一個導演，我很喜歡老爺子剛出的那部新作品，但是確實已經沒有機會了?！?/p>
為了鍛煉自己采訪的能力，用李蕓自己的話說：“我是活生生練出來的。現在想想我比較滿意的稿子都是熬大夜寫出來的?！?/p>
如果是超過一個小時的采訪，李蕓往往會準備30個以上的問題，然后不斷地變換順序變換重點，靈活的提問采訪對象。有的時候他們不想回答的問題，李蕓會繞一個大彎回來繼續問。
因為藝人、導演們的行程都很滿，李蕓幾乎每次采訪都是“等”出來的。等待采訪前的碎片時間，李蕓會跟明星的化妝師、助理聊天，作為側面描寫添進稿子，同時不斷調整自己的采訪思路?！白⒁庥^察環境，這就是特稿的特性?！?/p>
但在一家非常講究時效性的媒體工作，李蕓日常的疲憊感愈來愈大。
她覺得自己沒有什么上升通道了。“有可能你做記者，做完記者做編輯，再往后管一個編輯組，對我來說不是一條有吸引力的路，”李蕓說，“在這個行業，大家一群人篳路藍縷地搞一點點東西出來，而且很可能你搞了十個東西，只有一個東西有意義，但這已經算好的了，因為你起碼還有1/10的意義?！?/p>
辭職后，李蕓當起了自由撰稿人，給國內很多主流媒體寫稿。幾乎每篇特稿都要她耗費幾個月的心力，反復修改、刪減，形成最終的萬余字。
“我每個采訪都有錄音，檢查上百遍，就是為了保證里面每一句話每一個字都是有出處的。不能亂說一句話，一個字都不能亂說的。因為你是你稿子的第一責任人，你也是唯一的責任人?！?/p>
但是有一篇明星特稿發出后依然引起不小的輿論風波。
“作者過度臆想和渲染了悲劇色彩。”
“感謝這篇報道，完整而真實地呈現著立體的他?！?/p>
“這是一篇還沒去看內容就控制不住想分享的文章，也是一篇看完了控制不住流淚滿面的文章。”
“暈……作者是不是知音出來的?！?/p>
李蕓面對粉絲和經紀人的質疑和褒貶不一的輿論，她依然認為稿件的專業性操作沒有問題，堅持用專業記者的標準要求自己客觀報道。“做記者的你要理解一件事，事情是沒有真相的，你能做的是最大限度還原真相。但每一件事都沒有它的真相，既然被人所觀看所見證，他就會帶有主觀的立場，這是完全無法改變的一件事。所以我的稿子有各種各樣說法的也太多了?！?/p>
這篇準備時間長達半年才發出的稿件，直接導致了李蕓的轉行。
“我當時寫完稿之后，特別希望回歸集體生活。因為這篇稿子給我一種巨大的壓力。”她形容整個過程中，仿佛只有她一個人去追索所謂事情的真相，但內里非常黑暗，像是一個人在一個巨大隧道里面不斷往前走，越來越黑，不見光亮。
在這篇特稿中，娛樂圈露出了它的獠牙，吞噬了一個活力向上的青年人，也在不斷消耗李蕓的心力。“我要承認我對采訪工作已經沒有那么大的熱情。”
2017年，李蕓正式辭職轉行，從此她不再是一名記者。
“在新的工作崗位上，心沒有那么累了?！毙峦露俭@訝李蕓在新媒體工作環境下的高抗壓能力，“他們似乎覺得我面對高強度工作并不痛苦”。
李蕓面對這樣的評價，打趣道：“我雖然現在也有瘋狂地加班、熬夜，但是沒有我當記者、做自由撰稿人的那幾年那么苦。在職場工作更多的是好好地完成工作，而不需要像寫稿子那樣獻出靈魂。”
工作之余，李蕓對電影頗有興趣。在做記者、自由撰稿人的時候，經常寫一些影評，也為一些導演寫過特稿。辭職后，她仍有分享影評的習慣，做記者時不斷積累的文字功底和獨特的思考角度，讓她偶爾受邀作為影評人，撰稿發布在公眾號上，并收獲了一批被她的文筆和評論打動的粉絲。
在流量爆炸的今天，李蕓依舊保持做記者時看待事情的客觀與理性，面對當今社交網絡里的爭議與討論，李蕓回答：“一篇稿子所謂的輿論風波，是非常有限的，大家都不愿相信真相，因為真相遠沒有那么跌宕起伏。而你不應該去逃避它們，應該去積極的擁抱并且了解他們為什么這樣評價?！?/p>
李蕓認為，從行業趨勢來看，記者遲早都要轉行。在中國，記者被視為新聞行業的基層，吃最多苦，得到最少的保障，在李蕓的認知里，記者遲早都是要找到新方向去發展的，這是宿命。
但她依舊認為，年輕人去當記者依然是個很好的經歷。
“做記者是我少年時的夢想，而且做記者期間，我也實現了很多愿望，給自己打下了內容基礎。如果再來一次，我還會選擇成為記者?！?/p>
但當問到李蕓如果當下讓她回去做記者，她是否愿意時，李蕓無奈的干笑幾聲：“現在你讓我做記者，我首先要問給我的薪水如何呢？記者薪水偏低這點是無望改變的。而且我能寫什么呢？第三我去哪做記者呢？中國這些一線媒體，我跟他們很多人共事過，現在回去里面有很多人都是我的后輩，我還看不上他們寫的東西呢?！?/p>
（注：李蕓為化名，曾經的工作單位、采訪對象等重要信息均已模糊化）
那個想做記者的人
侯玨昊：敬業，現在如此以后也是這樣
綿延而起的山丘包圍著零星稀少的人丁，阿干鎮唯一的一條柏油路旁散落著上世紀七八十年代風格的房屋，破敗的牌坊，開裂的墻體，仿佛宣告著肉眼可見的衰頹。
2019年5月，侯玨昊與他的團隊們初來乍到，眼前所見便是曾經繁華一時的蘭州市阿干鎮。
“雖然曾經在網上了解過它的狀況，但當親眼看到眼前的一切時，這里幾十年的停滯不前還是讓我們感到震驚。”
侯玨昊是蘭州大學新聞學大三的學生，同時也是蘭州大學新聞與傳播學院媒體平臺西北角Corner的副主編。2009年南方周末報道的一篇關于楊麗娟的文章讓阿干鎮這個西北默默無聞的小鎮一夜成名，阿干鎮也讓閱讀南方周末的侯玨昊印象深刻。十年后，蘭州日報再一次報道了這個產煤繁榮后蕭條的小鎮，學習新聞的侯玨昊萌生去探尋這個老礦區現狀的想法。
大量知網文獻的搜集，多次選題思路的變化，加上阿干鎮本身狀況的復雜性，讓這一宏大的選題困難重重。阿干鎮的交通不方便，閉塞落后，許多司機覺得回去的路上拉不上人，也不愿意拉前往此地的乘客，第一次采訪侯玨昊付了一來一回雙倍的價錢才得以到達。
作為此次選題的組稿人，侯玨昊前前后后進行了四次采訪。
由于作為支柱行業的采煤業垮掉，加之轉型失敗，當地的情況慘不忍睹：年輕人大都離開小鎮前往市里，留下為數不多的中老年人，各個小店營業額除去必要開支基本沒有剩余，曾經的工人拿著將將2600元的退休金。侯玨昊和同學們采訪了當地沒有生意的百貨門市部老板，渴望宣傳的百合收購商，鎮上企業的工人，菜館的老板娘，他們回憶著著小鎮過往熱鬧繁華的景象，訴說著當下困境的無力。
在這片長期被人遺忘的貧瘠土地上，侯玨昊發掘到了許多鮮活而有趣的生命：“當地有許多房子破損，只能住在政府安置的房子里的’過渡戶’，而他們十分樂意分享他們的故事，有一個上了年紀的阿姨，她把她一輩子的經歷告訴我們，包括她整個家的情況，她在棉花廠彈棉花的故事。我發現他們即使社會地位和文化水平不高，當他們依舊有非常強的表達欲望。和他們交流的過程中，雖然他們說的都是方言，但這并不影響我們交流，因為這其中的經歷、情感，總能引起我們的共鳴?！?/strong>
如今復盤這個選題，侯玨昊心中有許多遺憾：時間太過倉促，復雜的全貌無法展示，官方的話語來不及獲得；更重要的是心中對當地境況深感同情卻無法改變的無力感與愧疚感，是不愿回想卻難以忘卻的聯結。
“讓‘失語‘的西北發出聲音”，這是侯玨昊想在西北角CORNER這個校園媒體做下去的原因。
黃河沿岸，絲綢古道，狂野而靜謐，淳樸而悠然，這是蘭州呈現給大多數人的印象；與此同時，這里又是國家開展脫貧攻堅戰的重點地區，既保守又閉塞，部分地區更是早已與現代社會脫節。蘭州西北角作為蘭州大學的新聞與傳播學院的媒體平臺，一直強調突出西北特色。填補主流媒體的空白是侯玨昊新聞報道的出發點，為此他和他的伙伴們做了大量西北主題的選題。
“溫和有骨骼是我們的理念，”侯玨昊說，“以溫和的態度關注著小人物和社會上不被注意的人和事，并通過采訪，真正地坐下來同他們心碰心地交流，傳達他們的訴求，展現他們不為人知的喜怒哀樂?！边@些年輕人會和街邊打牌集會的男人攀談，會坐著養馬場副總經理的電動車前往目的地，會一坊一戶地尋找蘭州傳統手工藝人的足跡；與此同時，面對時事熱點，無論是藝人舞弊，學業競爭，行業態勢，他們亦不吝嗇于表達自己的態度，展現內在的“骨骼”。
侯玨昊心里清楚相對于主流媒體的力量，西北角CORNER所能點燃的不過是星星之火，但好在在蘭州大學校園內有著優異的口碑和廣泛的影響，亦有校園媒體大賽優秀媒體獎的認可。侯玨昊希望“為蘭州大學的學生，乃至別的高校的學生提供一扇了解西北、了解蘭州的窗口?！彼瓮际辛至⒌臉怯钪?，也能有人注意到到這偏遠的一隅散發出的淳樸而深邃的煙火。
“這邊的媒體可能并不發達，這邊的人大多也沒有求助表達的意識，因此我認為這個地方很多時候患有一種‘失語癥’，而我想要幫助他們發出聲音?！?/strong>
“幾次真的想讓自己醉/讓自己遠離那許多恩怨是非/讓隱藏已久的渴望/隨風飛?！焙瞰k昊曾在朋友圈發過這樣一段歌詞。西北角CORNER堅持每日一更，制作周期也比較有限，滿負荷甚至超負荷工作是常態，為此他說自己“上一學年周一到周三我很少能夠在1點前入睡，閑暇時間不是在采訪就是在寫稿子、改稿子。”
侯玨昊加入西北角CORNER的原因很簡單：“自己學習的專業是新聞學，在這里做的工作不僅自己的專業相匹配，又能鍛煉自己的能力?！痹谖鞅苯堑囊淮斡忠淮喂ぷ?，無論是每月一次的選題會，還是西北角內的“深度”、“圖薦”“觀潮”等一系列欄目，侯玨昊都盡可能認真完成，為今后進入社會當記者做足準備。
“工作狂、內向而非競爭性、厚古薄今”這是侯玨昊對于自己的評價。雖然有無盡的疲憊與不堪，也有屬下成員的不配合，但是侯玨昊卻說：“壓力其實一直存在，但是我其實很適應也很享受這種狀態，可能因為我是一個比較敬業的人吧?！?/p>
之于新聞理想，侯玨昊愿意用敬業這個詞形容自己。“如今在校園媒體是這樣，將來真正走入記者這一職業我也會如此?！?/p>
身為校園記者，侯玨昊和他的團隊并沒有將目光局限于校園和蘭州。疫情期間侯玨昊和團隊有做一個關于疫情期間留學生的選題，涉及他們在外國的留守生活和歸國經歷，還做了餐飲業的主題，關注這一受疫情影響較大的行業的生存狀況；除此之外還對疫情期間的援鄂醫生進行了采訪。
談到校園記者的特殊性，侯玨昊認為校園記者與社會記者并沒有本質上的區別：“只是我們可能處在校園之內，但我認為做新聞的普遍要求，例如真實、客觀全面的報道，并沒有顯著的差異，這些是我們共同要達到的?！?/strong>
“由于西北角本身處于與外界交流較少的環境，所以我希望他們始終保持著一種‘饑餓感’，不斷與同行交流，學習，讓我們不落后于時代的洪流?！边@句話侯玨昊說給剛剛加入西北角CORNER的學弟學妹，也說給現在和未來將要成為記者的自己。
