校友簡介
肖瑤，94級文編校友，作家，媒體人，紀錄片導演，生活美學研究者。曾出版個人文集《春風再美也比不上你的笑》《青春作伴好還鄉》。紀錄片作品《新疆味道》曾獲第50屆休斯頓國際電影節文化類紀實片金獎，并在中央電視臺播出。執導的大型美食紀錄片《絲綢之路上的美食》，目前已銷往法國、馬來西亞、新加坡等地，成為傳播中國西域文化的教科書。
三摞白色的書，整齊地擱在一張桌子上。2020年12月20日，陽光籠罩西湖，一旁的“隱軒”更顯得影影綽綽。隔著玻璃門就可以看到一頭短發的肖瑤，黑色吊墜耳環，披米色的披肩，和朋友一起布置會場——為新書《春有百花冬有雪》的讀書會。
肖瑤始終自認“十八線寫手”，記不清寫一本書需要花多久，因為內容全來自生活隨筆，寫作常由性情操縱，有情緒就拾起筆。從小到大，肖瑤個人化的寫作一直斷斷續續，論壇、博客再到公號，更新隨性，粉絲的圈子“一直不大”，卻從不缺守候和互動。突然，在她的同名公眾號緩慢更新半年后，那段時間她正忙著《春有百花冬有雪》的出版。肖瑤突然再次意識到，對于她自己來說，文字還需要在，需要刻意訓練。“我想在老了以后，什么也不行的時候，總有一樣東西是自己可以控制的。”
生活中，從未停止的寫作
肖瑤在新書里形容大學青春，“似乎在夢游中度過了21歲”。別人都忙著學業或其他事業時，她卻時常一個人呆在宿舍里，經歷灰蒙蒙的歲月，灰得就像杭州永遠過不去的雨季。
可在大學同學口中，評價卻與肖瑤的自述極不相符，聊起肖瑤，“才華”、“才女”等詞就一直被反復提及。在大學里，肖瑤學的是文化編導，有許多和寫作相關的課，老師每每布置下自由發揮的題目，她寫的文章就會被當作范文。
▲肖瑤大學照
肖瑤四五歲的時候，小學一年級課本已經抄寫了兩遍。雙職工的家庭只有一個上幼兒園的名額，較小的妹妹就被送到幼兒園。三歲的肖瑤就被鎖在家里，父親扔給她一本一年級的課本。不認字的肖瑤“就拿個鉛筆那么一點點抄”。肖瑤6歲，第一天上小學，當警察的父親又送了她一支毛筆做禮物，順勢要求她每天做兩項課外作業：練毛筆字，還有寫作。
這種狀態持續到肖瑤初二，“實際上這給了我特別好的一個基礎”。寫作成了她小時候覺得唯一可以拿得出手的事。
大學畢業后，肖瑤在故鄉待了三年后獨自去了青島，在電視臺做媒體，很久都獨自一個人，“沒有朋友”，不喜歡跟人聊天。寫作就成了陪伴，“當你一個人在一個陌生的城市，也不知道該干嘛，然后開心的時候就寫兩下，不開心的時候寫兩下。”
她在青島扎了下來，寫作也在主動和被動交織下從沒斷過，由此綿延出她的“春三部曲”。
在電視臺工作不久，她就被邀請去青島第一本時尚雜志做文字工作，每周需要獨自策劃、采訪、撰寫1萬多字，一開始做周刊，后來做半月刊。三年之后，她突然發現，曾經寫作時想不出的表達詞句，現在“基本不會卡殼”了。她第一次擺脫父親，主動意識到文筆需要訓練。
由于工作原因，肖瑤做了很多人物專訪，她的第一本書就寫盡了人，有朋友寫書評時曾經數過，全書63個人。“男性朋友，包括我的老師，一些親人，我的女朋友們·····”書名就叫李宗盛唱過的一句歌詞：《春風再美也比不上你的笑》。肖瑤說：“我一直認為人是最有意思的東西。”
肖瑤愛旅游，平日只要不工作，她就全國各地跑。這么多年，全國除了香港和山西，她都去了一遍。緊接著第二本書也累積出來：《青春做伴好還鄉》。書中全是她平日里寫下的各式各樣的游記。
出完前兩本書，肖瑤當時想，我一定不會再出含“春”的書名了。到了第三本書，寫的是隨筆集，內容分成四部分：春、夏、秋、冬，生活中的風花雪月、社會熱點、文娛電影林林總總，被抽出來在肖瑤的筆下娓娓道來。她本已經打定了主意，可有一天，她聽到一個云南民謠歌手唱《春有百花冬有雪》，突然覺得這名字和四季太搭了。“后來就覺得上天注定要這樣。”新書的名字就這樣定下來。
在寫作中收斂脆弱
肖瑤寫作了很多年，但她越來越藏到了文字后面。讀書會上，她主動提起了張小麥給新書做的序，“她給我一個評價，她說她總覺得看你的東西，你這個人是消失的。”
不止一個人這么評價肖瑤的文字，“愣怔”，張小麥引用肖瑤自己常寫的一詞來表達那種狀態。看肖瑤的文字，仿佛能想象那個畫面：她正瞪著她那雙大眼睛，望著世間沉浮。
▲肖瑤
大學的時候，同學間流行文風細膩入微的女作家，但肖瑤卻選擇了刻意繞行，從純女性角度的寫作風格中一頭仰起，渴望表現出一種犀利直接的意味。“正是因為我知道文字力量太微弱，才希望我的文字力量是足夠的。”多年的媒體訓練也讓她更加堅定這種自認為的力度。
這些年，肖瑤愈加對“文如其人”一詞深有共鳴。在網上，因為終日以文字示人，甚至有讀者留言問肖瑤的性別。說到這里，肖瑤笑了。“作為女性，我還是希望女人能把自己的脆弱盡量收斂。”無論文字還是平日聊天，肖瑤講出的邏輯詞遠比柔美之言多，張小麥說，和肖瑤在一起聊天，一定程度上治好了自己撒嬌的“毛病”。
在肖瑤看來，態度和表達的內容遠比自己的性別和生活重要。“而寫作的過程，就是“她”撤退的過程。曾經沉浸、攜裹其中的情緒，已被最大限度地審視、抽離、釋然。”張小麥說。
肖瑤認同了這種評價。“最終還是你自己的選擇。”
“積極"的悲觀主義者
讀書會上，肖瑤當年的大學下鋪林靜聊起了“丁克”，她們兩個都打定主意不生孩子。“我對人生，對人這種存在就非常消極。”很早開始，肖瑤就自認悲觀主義，認同李誕所說的“人間不值得”。人類在她的眼中是“地球的BUG”。父母在網上看她的文字，經常怕有一天女兒會出家。
但肖瑤卻睜著眼睛說，“不會的。”她給自己加了個形容詞：積極的悲觀主義者。別人眼中，她的人生一直非常努力。很多年來，她時常通宵寫稿排版，早上七點天亮的時候才從雜志社出來，睡一覺之后接著去輪班干活。這看似矛盾的狀態在她心中卻可以完成邏輯自洽。“這個努力不是我對人生興致勃勃，而是在你活著的時候，除了努力沒別的選擇，”她認為，積極其實來自深層的悲觀，“不是主動追求幸福，而是逃離苦難。”
但她的悲觀在2020年有了更多變化。
肖瑤感受到了2020年給所有人帶來的震顫和影響。她在讀書會上放了個自己做的片子，讓許多朋友對著鏡頭說出了對2020的感受，其中有一個她的多年舊友，在疫情期間患上了抑郁癥。可對著鏡頭，他說了句“感恩”。讓肖瑤意外的是，片中的大多數人，在談完2020年帶來的消極影響后，也都說了同義的詞。
“我就覺得人類真是一個打不死的小強，你只要不死，我還能重頭再來，還能東山再起。”
她決定在今年籌備的這本新書扉頁印下一行字：謹以此書獻給難忘的2020年。里面有篇文章寫，“知道人間不值得，卻仍能看盡人間好景色。”
尾聲
在專訪的時候，面對著兩個記者，肖瑤的目光始終保持著在兩人之間頻繁地流動。“我只用一個詞來定義我，我是一個很真實的人。”
這個評價在大學同學劉靜那里得到了認可。肖瑤坦誠，這種狀態讓她交到了很多朋友，許多年來，所有下一任的工作都是別人主動伸出橄欖枝，但也讓她吃過很多虧。“你總得接受它的好和不好。”
她一直喜歡看作家好友慕容雪村的書，熟悉到只需要看文字就可以辨別出作者。“嬉笑怒罵”，看慕容雪村文章時，她可以笑到不行。但她卻在有一次去成都游玩回來的路上，因為他書中的一段男女主角離婚的描寫落了淚，并非因為書中的文字，而是“文字背后的真實感讓你感同身受。”
她養了三只貓。曾經閨蜜不理解她為什么堅定地不要孩子，卻選擇養貓。但過了一段時間后，閨蜜明白了。“因為我養孩子會把自己累死，我是個特別操心的人。”肖瑤回憶自己第三只貓的來歷，它是只流浪貓，被同事在路邊看到了，同事拍了張照片發給了她，“我說，你趕緊把他撿回去養，我同事說不撿，養不了。”最終肖瑤帶回了這只貓，“你養不了就不應該拍圖片讓我看，我受不了。”
▲肖瑤的三只貓
這也成為墊在她文字筆法背后的情感追求，平行構成了她的文章。肖瑤很清楚，“每個讀者都很聰明，真誠與否能夠被他們體會到”。所以她在文章里寫道：恍惚面對世界，筆直面對自己。
