《霸王別姬》這部影片講述的是從小一起學(xué)戲長(zhǎng)大的段小樓、程蝶衣合演的一出《霸王別姬》聞名京城。但各自對(duì)戲曲的不同理解讓段小樓娶了菊仙，讓程蝶衣愛上了自己的師哥。而在時(shí)代變遷中，三個(gè)人的愛恨糾纏也給各自帶來了不同的人生。
這部電影每一分鐘都講述著碰撞：對(duì)戲曲理解的碰撞，性格的碰撞，以及時(shí)代的碰撞。
一．“我是假霸王，你是真虞姬。”
一出《霸王別姬》名動(dòng)京城，臺(tái)下的人看的是個(gè)熱鬧，是戲中霸王與虞姬之間的綿綿情意；臺(tái)上的‘霸王’人在戲中，卻也清醒：這一切不過是一場(chǎng)戲；唯有程蝶衣在戲中夢(mèng)了整整幾十年，夢(mèng)醒后卻用那把陪伴了他們幾十年的劍，成全了自己的“從一而終”。
程蝶衣認(rèn)為戲即人生，所以他并非演虞姬，他就是虞姬，虞姬對(duì)霸王情深意切，他對(duì)段小樓也是付出真心，段小樓說他“不瘋魔，不成活”，正是因?yàn)樗蔀榱擞菁В庞辛私^代的風(fēng)華。也正因如此，他始終活在戲中，與外界脫軌，才與現(xiàn)實(shí)的世界格格不入。他的世界里仿佛只有京戲，他按照自己的準(zhǔn)則生活，所以在法庭上，他可以說出“可是他們沒有打我”，他可以擲地有聲的喊“青木要是活著，京戲就傳到日本去了。”他這種不將就、不妥協(xié)的性格，也是造成“虞姬怎么演，都是一死”悲劇。
與程蝶衣相反，段小樓始終都是清醒的：清醒著演戲，清楚的知道戲非人生——他始終不懂程蝶衣，也一直都不是他的“真霸王”。“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”是程蝶衣童年時(shí)期的執(zhí)著，可因?yàn)槎涡牵拍：俗约旱男詣e意識(shí)，由此瘋魔。到了電影結(jié)尾，這段話又一次從兩人嘴中出現(xiàn)，程蝶衣說出童年時(shí)的“我本是男兒郎“，段小樓卻是哈哈一笑，說：”錯(cuò)了又錯(cuò)了。“蝶衣恍然夢(mèng)醒：原來一直只有他在戲中，他們相隔了一個(gè)世界。正如他對(duì)程蝶衣的勸告：你可真是不瘋魔不成活。唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活呀！“這句話也折射出兩人價(jià)值觀的不同，兩人也注定只能背道而馳。
二．“連你這楚霸王都跪下來了，那這京戲它能不亡嗎？”
段小樓、程蝶衣和菊仙性格的不同也是造成他們命運(yùn)悲劇的原因之一。
段小樓清醒的態(tài)度毫無疑問造就了他的現(xiàn)實(shí)、軟弱和妥協(xié)。早期的他充滿血?dú)猓梢跃芙^袁四爺?shù)难?qǐng)，可以在他面前走出五步的霸王；他可以在知道程蝶衣給日本人唱戲后，往他頭上啐唾沫。但他的棱角逐漸被現(xiàn)實(shí)磨平，他低聲下氣地請(qǐng)求袁四爺去救程蝶衣，他在文革中毫無底線和尊嚴(yán)的揭發(fā)蝶衣和菊仙。他越來越不像霸王，他在油鹽醬醋，在和混亂的生活中逐漸失去了霸王的勇氣。菊仙不讓他唱戲，他就不唱，師傅讓他繼續(xù)唱戲，他就繼續(xù)唱，他一直都是隨波逐流，沒有自己的選擇，可卻是這樣的人卻活到了最后，不免讓人唏噓。
有很多人說菊仙是“真霸王“，我覺得這個(gè)說法很有意思。在三人中，菊仙是最清醒的，但她的清醒不像段小樓那樣只為自己，她講情義，跟了段小樓之后就一心一意為他，即使不喜歡他和程蝶衣一起唱戲，卻也在文革中拼命護(hù)住了象征他們師兄弟情義的那把劍。她也是聰明的，程蝶衣被告上法庭，她三言兩語讓袁四爺不得不去解救蝶衣；程蝶衣講戲的一幕中，她適時(shí)的打斷了段小樓的話，扔給他一把傘：變天了。而最后，她死的也是很瀟灑，愛斷了，便就毫無留戀。由此來看，她的確是”真霸王“，清醒卻又重情義，果決卻也不冷漠。
程蝶衣的性格最為單純。他活在戲中，也導(dǎo)致他生活處事的原則與時(shí)代格格不入，最明顯的就是他在文革批斗中的一段話：“連你這楚霸王都跪下來了，那這京戲它能不亡嗎？”在這種時(shí)候，他仍然考慮的是京戲的尊嚴(yán)，所以他才會(huì)選擇七十七年后夢(mèng)醒時(shí)一劍自刎，因?yàn)樵谒恼J(rèn)知中，只有為戲瘋魔才能有戲曲的靈魂。他是守舊的，所以他作為老一派的藝術(shù)家，無法接受現(xiàn)代戲，也正是因?yàn)樗倪@種單純固執(zhí)，讓他成全了虞姬。
而電影中的每一個(gè)人物都是人群的縮影，當(dāng)充滿追求的藝術(shù)家和有底線的普通人都死去，只剩下毫無尊嚴(yán)、自私的原始人，那這個(gè)社會(huì)該是多么的冷漠。
三．“人縱有萬般能耐，終也敵不過天命。”
時(shí)代的變遷在劇中表現(xiàn)得最為明顯。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，文革時(shí)期，三人的命運(yùn)，京劇的命運(yùn)，被裹挾著與歷史一同向前。新舊京劇的碰撞，也加速了三人的生離死別。
一開始強(qiáng)暴蝶衣的張大人，最后在街頭賣煙；早期風(fēng)光無限的袁四爺，終究倒臺(tái)；段小樓將菊仙從花滿樓中解救出來，卻也是他將她永遠(yuǎn)留在了文革的陰影中；程蝶衣經(jīng)歷了沉沉浮浮的人生，終于重新與師哥同臺(tái)唱戲，卻也還是逃不過虞姬之死。個(gè)體在時(shí)代面前，本就是螻蟻。電影中，那坤說：這人啊，不管是誰，他都得聽?wèi)颉？烧l也想不到，正是他口中的這群人，逼死了他們中最為純粹的藝術(shù)家。縱使程蝶衣將虞姬唱出了靈魂，“一笑萬古春，一啼萬古愁“，他最后還是死的輕易。幾十年的時(shí)光在電影中濃縮為幾十分鐘，前一秒的遇見的美好只襯托得下一秒的死別更為悲慘。
“帝王將相，才人佳子的故事，諸位聽得不少。那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色。人間，只是抹去了脂粉的臉。“都說人生如戲，但若是只將人生做戲，不免會(huì)忘記自己是誰；可若是過于清醒，現(xiàn)實(shí)，亦會(huì)失去自我。
